Ansiosa manhã 2 720

Quando a energia elétrica caiu no quarteirão inteiro, deixando o elevador fora de funcionamento, Larissa não pôde deixar de soltar uma risada nervosa. Faltavam quatro minutos para seu pai passar de carro lá embaixo e só deus sabe o quão puto ele fica com atrasos. Ela ia descer de escada pra chegar mais rápido, mas quando saiu pela porta do apartamento – ainda mastigando o último pedaço do pão com manteiga –, viu o elevador parado no seu andar e achou que aquilo seria um presságio de boa sorte.

Ligou pra ele.

– Pai, não vou conseguir chegar aí na frente. Caiu a luz e eu tô presa no elevador.
– Porra, Larissa, por que não saiu mais cedo? Hoje eu não posso chegar atrasado.
– Vai indo, pai. Depois eu dou um jeito, sei lá.

Ela achava foda essa atitude do pai. Ele oferecia carona como um pai dedicado e Larissa aceitava como uma filha agradecida, mas os dois sabiam que ele não se sentia à vontade com aquilo. Se gostavam, mas se incomodavam um pouco. Era apenas a terceira vez que ela se atrasaria, de uns quinze dias úteis consecutivos em que ele passava para buscá-la. Mas, ainda assim, seu Antônio tratou de transformá-la na culpada pela queda da luz na região.

Já uns vinte e cinco minutos ou quarenta quadras depois, sentiu-se, ele, culpado. Lembrou que a filha não gostava de lugar pequeno e imaginou que ela não estaria lá muito feliz presa numa caixa estreita de metal. Encostou e telefonou.

– Filha, como tá aí? O pai pode voltar te pegar.
– Não, pai. Pode ir. Consegui ligar na Copel e o cara disse que nem tem previsão pro conserto terminar. Diz que estourou um transformador. Eu pego um táxi quando sair daqui.
– Porra, mas agora você me deixou preocupado. Como vou trabalhar com você presa aí dentro por deus-sabe-quanto tempo?

Essa atitude ela achou ainda mais foda. Que merda era aquela? Como se ela tivesse entrado de propósito no elevador quebrado, só pra atrapalhar a manhã de seu pai. Logo ela, que detestava lugar pequeno. Larissa sentiu uma certa raiva dele. Novamente, inconscientemente, seu Antônio tratou de tentar transformá-la na responsável pelo péssimo dia de trabalho que ele com certeza teria. Ela cansou.

– Opa, pai, meu chefe mandou mensagem. Disse pra eu não ir hoje, que ele tá doente e a firma não vai abrir. E tô ouvindo barulho aqui, acho que o zelador tá dando um jeito de me tirar do elevador. Pode ir trabalhar tranquilo. Beijo.

Seu Antônio teve uma manhã comum, modorrenta como todas as outras, enquanto Larissa passou mais duas horas e uns poucos minutos suando frio no elevador, além de ter a falta descontada no salário do mês.
 

Rômulo Candal

Fotografias e montagem: Ulisses Candal Sato

Previous ArticleNext Article

2 Comments

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Escala de Baumé 0 2204

Já não se criam mais homens de barro, apesar de continuarmos nos esfarelando. É aceito que hoje somos compostos por água e ansiedade. De barro só os tijolos, com que se ergueram os muros de nossas casas e prisões. A ansiedade só cresce.

Na primeira vez em que fui visitar o Jaime na clínica ficamos em silêncio por quase uma hora, quinze anos de amizade nos poupam de certos diálogos dispendiosos. No momento de ir embora ouvi com clareza o que seus olhos me diziam, não podia abandoná-lo, e não o fiz. Na semana seguinte houve a necessidade de falar, de abraçar, de chorar; é difícil permanecer impassível quando seu colega de quarto é internado após tentar serrar os pulsos com um serrote, dessa vez era isso que seus olhos e braços me diziam. Os suicidas estão à procura de sua própria justiça, na qual a morte é a sentença final. O Jaime não era um suicida, ao menos não nos moldes convencionais, já que tomar uma garrafa de destilado por dia vinha se mostrando uma técnica efetiva para findar com sua vida. Seus sorrisos tornaram-se raros, pequenas ilhas de alívio no caos murado da instituição; os espaços cada vez menores, a alma tumultuada, a mente entulhada. Não sei o que tive mais medo de ver, se um surto ou a depressão profunda, um conforto mórbido me tomava ao vê-lo flutuar entre ambas hipóteses. Foi na décima terceira semana que decidimos que algo precisava ser feito.

Nunca concordei com essa internação, entendo-a, não é fácil para família alguma ter alguém fora de controle, mas não posso compactuar com isso. Lá fora o Jaime era a materialização da beleza na desordem, um furacão que arrasa um campo de rosas para se encher de cor, aqui ele não passa de um sopro, incapaz de espalhar as pétalas de um dente de leão. Onde esse ímpeto se perdeu? Na abstenção do álcool ou da vontade própria? Troquei minhas mágoas pela vergonha depois de descobrir o motivo de não ter sido ouvido em algumas visitas; certo dia trocaram o Jaime de quarto, sem consentimento algum ele foi amarrado em sua cama e transferido para outro cômodo, frio e com janelas menores. A crise de identidade se apossou dele, não se sentia mais um homem, era agora objeto. Não tinha mais nome, por isso não atendia quando o chamavam, tornou-se coisa, dessas que trocamos de lugar por mero paisagismo e descartamos quando causam problemas. Definitivamente, não existe amor sem empatia.

Uma hóstia podre e carcomida pelos vermes ainda é o corpo de cristo? Era a pergunta que me fazia todos os dias em que tinha que encarar um Jesus deteriorado na sala de espera da clínica. Dois mil anos com os pulsos pregados, quanto tempo mais era possível aguentar esse tipo de tortura? Na décima quarta semana cumpri com o combinado, depois que o Jaime voltou a ser alguém, a gente mergulhou num saudosismo afável, de quando éramos quem queríamos ser: bêbados que culpavam o álcool pelas próprias frustrações artísticas.

Pouco dormi na semana que antecedeu esse dia, nos momentos em que o cansaço venceu a angústia sonhei com prédios ruindo, maldito sonho que não me abandona. Deixei o carro embaixo da figueira de sempre, há quem diga que ela é a árvore da vida, também dizem que foi onde se deu o enforcamento de Judas Iscariotes. Minhas mãos suam, agora seria incapaz de dar um nó em qualquer corda. Como já me é habitual, encaro Jesus, com todas as minhas dúvidas.

Enfim chamam pelo meu nome. No caminho até o quarto o enfermeiro elogia minha decisão de trazer toddynho e trakinas para meu amigo, diz que nos últimos dias os internos passaram à pão e água, só meneio com a cabeça. É minha vez de engolir as palavras, sento em frente a ele e respondo com os olhos o seu questionamento. Trouxe? Estico a mão e lhe entrego, sinto medo, receio, vontade de me livrar logo disso e seguir em frente. Ele sorri nervosamente, a ansiedade lhe obriga a contrair seu maxilar, tomado pela dúvida, se espera o momento certo ou se entrega agora. Suo frio, quero ir embora, mas não consigo nem me levantar, nem virar o rosto, ele fura a superfície de alumínio com o canudinho e bebe tudo num gole só. Sorri com leveza, me abraça com calor, me pede pra voltar na semana seguinte. Vou embora me arrastando, as costas arqueadas carregam o peso de uma cruz, quantas mentiras conseguimos contar durante a vida?

Procuro no calendário onde foram parar os dias da semana que se foi, não há negociação, já é véspera de visita novamente. Encaro a prateleira do supermercado, água de coco ou suco de laranja? Nunca fui um bom alquimista, li dia desses que vão menos conservantes na água de coco, sei lá que diferença isso faz. A cena é cinematográfica, chego em casa e busco a sacola com meu kit, me sinto um coadjuvante de Trainspotting com uma seringa pontuda em mãos. Furo o fundo da caixinha de água de coco e retiro metade do líquido, a mão que segura a garrafa de vodka treme, encho novamente a seringa e preencho a embalagem usando o mesmo furo de antes, tapo a abertura com um pedaço milimétrico de durex. Torno a pegar a garrafa de vodka, a mão ainda tremendo, sirvo uma dose e bebo num gole só. Choro, por mim e por todos os bêbados que insistiram em criar descrença em seus queridos. Sóbrios ou não, permanecemos assistindo a ansiedade tomar conta.

Crédito da Imagem: Robert Mapplethorpe

Chegada 0 3465

hoje recebi sua mensagem
Estou chegando, prepare a casa
e meu coração pulou afora
bateu amor por toda a cidade

conto os dias, conto as semanas
conto para todos
Ela está vindo!

hoje recebi sua mensagem
Estou chegando, mas levo ainda um pouquinho
e antes de te ter em meus braços
já tenho em todos os sonhos do mundo

conto os dias, conto as semanas
conto para todos
Minha menina vai chegar!

hoje recebi sua mensagem
Estou chegando, já não falta mais tanto
e prevendo as noites com você,
me vejo em claro sonhando

conto os dias, conto as semanas
conto para todos
Vou ser pai