Confit de Pato à Provençal 0 124

Maicosuel, 24: algumas madeiras grossas e um pedaço de lona lhe trouxeram conforto que ainda não conhecia no último inverno. Contrariando os que pensam que a inteligência lhe fugiu desde que fumou crack pela primeira vez, escreveu a giz com letras bem desenhadas (frequentemente elogiadas na escola) num papelão: Minha casa, minha vida.

 

Julia, 32: construiu para sua filha de oito anos uma miniatura de carrinho de catar papel muito parecido com o que ela mesmo trabalha diariamente. Ontem, a coleta de alumínio rendeu bem, conseguiu comprar uma latinha de tinta rosa para pintar a carrocinha da sua pequena, não vai mais precisar levar a menina sentada no carrinho maior.

 

Wesley, 15: ficou algemado no balcão da delegacia do menor infrator por cinco horas, esperando sua mãe chegar para assinar alguns termos, foi pego numa operação da guarda municipal que deteve quem entrou no ônibus sem pagar. Fazia muito sol para voltar a pé e o dinheiro da condução nessa semana foi todo em arroz, macarrão e feijão.

 

Vilma, 43: voltou a estudar no começo do ano, o conteúdo da aula de matemática desse mês vai ser equivalente ao da quinta série. Não vê a hora de conquistar seu diploma do ensino médio e enfim se candidatar para a vaga de faxineira no hipermercado.

 

Sandro, 45: o ofício de cuidador de carros lhe rendeu quase cem reais nessa semana, sessenta vai para o dono da pensão, bem administrado vai dar para comprar comida e guardar um pouco num saquinho que fica debaixo do colchão. Sonha em economizar o suficiente para ir ao dentista e reaver ao menos os dois dentes da frente da sua boca despovoada.

 

Estéfany, 11: semana passada foi estuprada pelo filho do senhor que a contratou para limpar a sua casa, que fica na mesma vila onde ela mora com a mãe e os quatro irmãos. Não se sentiu mais aliviada quando seus irmãos desfiguraram o homem que a violentou e chorou tanto quanto na semana anterior: teme o que virá pelos próximos dias.

 

Ribamar, 27: os bicos em obras rarearam na proporção de seus músculos, acende o fogo que aquece sua panela com restos de madeira esquecidos nas caçambas. Vasculha o lixo dos sobrados que ajudou a construir, se sente com sorte quando acha mais que ossos e legumes podres.

 

Natalia, 20: sai de casa com o filho no colo toda terça-feira às três da manhã, munida de esperança e toda sorte de sacolas nos bolsos. Caminha por mais de duas horas para chegar na feira; ganha um pastel e um pouco de café, consegue algumas moedas no decorrer da manhã e deixa o filho sentado no meio-fio enquanto recolhe alguns alimentos que se espalham pelo chão.

 

Alberto, 62: desde que recobrou a consciência no leito do hospital ouviu ao menos sete vezes que é um milagre estar vivo após tantas facadas, logo vai ter alta, apesar das feridas ainda sangrarem. Se sente fraco, cansado, mais por conta de uma vida sob constante injúria e preconceito que pelo último incidente.

Neusa, 52: vende pirulitos no sinal já faz uns anos, com nariz de palhaço e maquiagem vermelha e branca. Sentou no meio-fio e riu sozinha dia desses, quando alguém comprou todo o pacote de doces e seu nariz vermelho, porque precisa do aparato para ir a um protesto.

 

 

Escrito pelo Gabriel Protski

Arte por Florentijn Hofman

Previous ArticleNext Article

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Geração Alpha 0 119

O comboio chega à estação. O homem a segurar a mão da sua filhinha, 3 ou 4 anos, para embarcarem.

Eis que a porta do vagão não abre sozinha. Não é automática como as portas do Metro, mas ele não sabe; é turista. Deve estar avariada, ele pensa, emperrou. Resolve forçar a porta. Usa toda a sua força mas não consegue. O comboio prestes a partir.

Na altura dos olhos da filha está o botão. Ela mete ali o dedinho e – tchanam! – a porta se abre.

O pai, misto de constrangimento e orgulho, solta um sorriso bobo. Leva a filha para dentro pela mão. Próxima paragem: Belém.

 

Murilo

 

Cruzeiro do Sul 0 119

Para Gal

 

Navegar pelo mar Mediterrâneo ou pelos outros mares interiores da pequena Europa era relativamente seguro. As distâncias sempre foram curtas e, mesmo durante as noites, Alfa de Ursa Menor oferecia aos marinheiros uma orientação segura. Todas as estrelas e constelações do hemisfério norte orbitam em torno da estrela polar e a partir dela se sabia para onde ir ou qual direção evitar.

– Você é o brasileiro mais calado que eu conheço, sabia?

– Isso não é muito, sou o único brasileiro que você conhece.

– Não é verdade. Não te contei que eu morei dois anos em Salvador?

– Ah, então é por isso. Eu sou de Curitiba, e os curitibanos não falam muito.

– Mas eu também vivi em Curitiba, por seis meses. Dava aulas de inglês em uma escola de línguas. Eles nunca me pagaram e depois disso passei uma temporada trabalhando na Ilha do Mel. E insisto que você fala muito pouco.

Os silêncios de Antonio a desesperaram desde o primeiro contato. É que apesar dele sempre ter demonstrado interesse, e de que ao longo de toda a convivência sempre tenha sido tão atencioso quanto um companheiro pode ser, ela sentia que as palavras eram a forma mais eficiente para se evitar qualquer mal entendido. Aprendeu cedo que suas atitudes eram condicionadas pelos seus discursos e, por isso, ao longo de seus relacionamentos descobriu o quanto os homens tentam por meio das palavras (ou da falta delas) manter sua liberdade de ação.

Por isso, cada demonstração de afeto desacompanhada da correspondente declaração lhe provocava calafrios. Ainda pior era ver que tinha se interessado, outra vez, por um desses homens que abraçam pouco e falam menos ainda.

– Me dá um beijo?

– Bobo, há coisas que não se pergunta.

– Mas como eu posso conseguir coisas quando elas dependem de outras pessoas?

– Aí você tem que ter a coragem de tomar uma atitude e esperar que seja correspondido.

Para ele, eram justamente as palavras que provocavam os males entendidos. Tinha muita dificuldade em traduzir ao português, e depois ao inglês, ao espanhol, ao francês, o alcance e a intensidade de seus desejos, medos e aspirações mais profundas. Acreditava sinceramente que o olhar, o sorriso e a expressão corporal eram representações muito mais inequívocas de todos os conflitos pelos quais passava.

– Me escreve uma carta?

– Esqueceu que há coisas que não se pergunta?

– Eu sei, mas eu quero uma carta. Além do mais, você é que tem que tomar a iniciativa.

– Mas eu tomei, até pedi um beijo.

Ao fim e ao cabo, ele conseguiu não só um, mas incontáveis beijos. Molhados de saliva, molhados de suor, molhados de lágrimas. Doces, salgados, amargos. Distantes, próximos, falados, abraçados. Bianca também conseguiu mais cartas do que qualquer pessoa que houvera conhecido. Cartas enviadas de outras cidades, outros países, outros continentes. Cartas pretéritas, presentes, futuras, perfeitas e mais-que-perfeitas. Algumas sequer lhe eram endereçadas, mas à mulher que um dia havia sido, ou à mulher que talvez viesse a ser.

Abaixo da linha do equador existe outro mundo. A estrela polar desaparece no horizonte e mesmo as constelações conhecidas abandonam seu comportamento habitual. Nas noites de outono o imponente caçador Órion descansa deitado, acompanhado das Três Marias que compõem seu cinturão.

Do lado de cá nada é seguro como do lado de lá. Mesmo o Cruzeiro do Sul, que serve de bússola com seu ponteiro indicando o meridiano, nasce no leste e se põe no oeste como todos os corpos celestes. Há pouco espaço para certezas quando se navega por águas desconhecidas.

Daqui é curioso olhar que Antonio e Bianca inverteram as posições. Não porque seja um fenômeno particularmente comum em relacionamentos tão duradouros, mas porque a intromissão de um terceiro elemento sempre provoca transformações profundas.

Agora é Antonio quem busca estar sempre por perto e, ao sentir que a pouca distância ainda é muito longe, se agarra desesperadamente às palavras. Fala sobre as estrelas e as constelações, e como elas não são as mesmas nos dois hemisférios. Fala sobre o regime das marés, e como eles são influenciados pelos movimentos lunares. Fala tão corretamente quanto possível, cuidando da colocação pronominal, muito mais complicada no português do que em qualquer outro idioma que conhece.

E diante da impotência em estabelecer o contato que tanto busca, se vê refletido nos olhos dela. Tenta entrar, e fala que vai cuidar de tudo. Não como quem sabe que pode cuidar de tudo. Nem como quem acha que pode cuidar de tudo. Sequer como quem acredita que pode cuidar de tudo. Fala que vai cuidar de tudo como quem implora permissão para cuidar de pelo menos uma parte de tudo o que pode acontecer dali em diante.

Para ela, as palavras já perderam muito do seu sentido. Não é insensível à cena. Tampouco é demasiado tarde para ele. Mas ela sentiu no próprio corpo o amor que ali cresceu nos últimos meses, e percebe que ele não precisa de linguagem para se expressar.

Como um marinheiro perdido, Antonio assiste cada nova estria com o mesmo estupor com que os antigos navegantes miravam o céu sem a estrela polar. Compara aquela esfera crescente com o universo em expansão e busca, nas novas formas e desenhos, algum sentido de orientação. É inútil, os dias passam e ele não sabe o que esperar.

Ela o surpreende com um olhar grato e condescendente. A gratidão por saber que tem ao seu lado a melhor pessoa possível, e a condescendência de quem sabe que pode caminhar sozinha, mas prefere ter alguém com quem compartilhar a experiência.

Esse olhar o deixa mais tranquilo. Entende que talvez não possa cuidar de tudo, mas terá o seu espaço. Afinal, lá fora estão o céu, as estrelas, as luas e as marés, tudo por ser explicado e entendido. E tudo recomeça.