Literatura apesar de tudo.

aguardamento

Texto de em 22 de setembro de 2017. Nenhum comentário.

1.

 

era para ser apenas mais um sábado, a princípio. de onde, então, vinha aquela sensação esquisita? a intuição de vida-por-um-fio a surpreendeu logo cedo, logo ao acordar, como um vazio que dá no peito, um desconforto, uma angústia intermitente. por via das dúvidas, conferiu o horóscopo de sagitário do dia e constatou que não havia nada de errado, a princípio. tanto melhor.

 

enquanto engolia sem vontade uma pizza de quinta-feira reaquecida na sanduicheira, repassava a programação do dia. nada de muito diferente, a princípio: a lista da manhã incluía o tradicional passeio com o cachorro da namorada, aliado a uma caminhada à banquinha de jornais para comprar cigarros. na volta, passaria no açougue, para depois começar a cozinhar: já tinha em casa molho de tomate, creme de leite, cebolas, mostarda, molho inglês, conhaque e batata palha, de forma que os ingredientes para o estrogonofe já estavam quase que totalmente resolvidos. a princípio, só faltava a carne. repassou a manhã, acentuou-se a angústia.

 

ao início da tarde, começaria a cozinhar. terminaria ali por uma e meia, bem a tempo de buscar a namorada no aeroporto, cansada de mais uma entediante viagem da firma. almoçariam o estrogonofe, tomariam um banho e provavelmente dariam uma transadinha. a princípio, a namorada gostaria de dar uma cochilada pós-foda, para se recuperar, então planejou uma passada no buffet infantil onde pretendia fazer a festa de aniversário do sobrinho preferido. até porque é melhor conhecer o lugar do que marcar assim, no escuro. programou a tarde e a angústia aumentava.

 

à noite, a princípio, filmes. na volta do buffet, passaria na panificadora e buscaria uns quatro pães franceses, queijo e presunto e alguns minissonhos, a princípio, todos de nata. lanchariam, deitariam no sofá, escrutinariam o catálogo da Netflix por uns 35 ou 40 minutos até decidirem por um filme ruim qualquer. depois do primeiro filme, abririam um vinho. a princípio, veriam mais um filme e, se possível, o segundo seria mais picante para instigar, quem sabe, mais uma transadinha depois. seguiriam-se carícias, conchinha, sono gostoso. a noite planejada, a angústia ainda lá.

 

 

 

2.

 

comeu a bordinha com ketchup extra. levantou, pegou a coleira, Vamo lá passear, Tobias?, e se pôs a caminhar com o cachorro do lado. andou uma, duas, três quadras, atravessou uma esquina complicada, Me dá três maços de Marlboro, por favor, Muito obrigada, e virou sentido açougue. Seiscentos gramas de contra-filé, por favor, Se der pra ser cortadinho para estrogonofe, agradeço, Obrigada. tomou o rumo de casa, largou o akita no quintal, lavou bem as mãos, preparou com cuidado a refeição, provou, Nossa, hoje eu acertei. entrou no carro, botou para tocar uma playlist de música brasileira, cantou junto, Se não tivesse o amor, Se não tivesse essa dor, E se não tivesse o sofrer, E se não tivesse o chorar. estacionou no aeroporto, encontrou sua namorada, que sorria um sorriso enorme, Oi, meu amor!, Que saudade, Deixa que eu levo essa pra você. voltou, sentaram, almoçaram, Gostou?, Hoje eu acertei, né?. deixaram as louças na pia, as roupas no chão do quarto, foram para o banho, se banharam, se beijaram, se apertaram, se esfregaram, Nossa, eu tava com muitas saudades de você, mulher. foram para cama e continuaram o que estavam fazendo, transaram, gozaram, terminaram, Jesus, que delícia. Agora dá uma descansada, que vou passar lá no buffet onde tô querendo fazer o aniversário do Lucas, tá? pegou o carro novamente, botou uma playlist de porcarias variadas, cantou, Never made it as a wise man, I couldn’t cut it as a poor man stealing, Tired of living like a blind man, I’m sick of sight without a sense of feeling. o buffet era bem bonitinho, gostou, o Lucas iria adorar, Posso te ligar na segunda pra confirmar?, Beleza, obrigada, Até segunda, Sandra, voltou pro carro e parou na padaria. Quatro pães franceses, por favor, Ah!, Queria cento-e-cinquenta gramas de queijo e de presunto, Isso, cento-e-cinquenta de cada, E me veja também seis minissonhos, três de nata e três de goiaba. chegou, a namorada já acordada, Oi, linda!, lancharam, puxaram o assento do sofá para ficarem bem esticadinhas. olharam toda e qualquer cateoria possível de filmes do Netflix, Vamos ver esse aqui do Nicolas Cage, haha, Dizem que é o pior dele, Pelo menos deve ser engraçado. assistiram, riram bem menos do que o esperado, abriram o vinho e começaram a assistir Azul é a Cor Mais Quente, deram mais umas bitocas mas o sono começou a bater e nem transaram pela segunda vez. Vamo dormir, né?, Eu tô morta e cê ainda deve tar cansada da viagem, né?, deitaram, trocaram carícias, beijinhos, abracinhos, montaram a conchinha.

 

 

3.

 

dormiu só a namorada, porque a angústia ainda estava lá.

passou mais duas ou três horas insone, remoendo a impressão de vida-por-um-triz.

 

ela se esforçaria para relaxar e descansar muito bem se soubesse o que viria pela frente no domingo, mas, infelizmente, não sabia.

 

aquele, no fim das contas, foi apenas mais um sábado.

texto por Rômulo Candal
ilustração por Marco Antonio

Não bastassem os boletos

Texto de em 11 de setembro de 2017. Nenhum comentário.

 

Nesse domingo eu cozinhei feijão. Para o mês todo. E sabe o que eu fiz depois? Coloquei em um pote de sorvete. Acredita? É esse tipo de adulto que nos tornamos, Julie.

Eu poderia colar uma etiqueta escrita “feijão” no pote, pra nunca me confundir, mas não. A gente quer se iludir, sabe. Quer conhecer alguém e achar que será o amor da nossa vida. Quer entrar num novo emprego e achar que é o trabalho dos sonhos. A gente quer parecer que sabe o que quer.

Sabe, Ju, às vezes eu sinto que preciso trabalhar pra relaxar. Como se tivesse que resolver os pepinos dos outros pra não pensar sobre os meus. Essa foi uma semana daquelas! Como foi a sua? Não que eu queira realmente saber, pergunto mais por educação mesmo… Tô brincando, sua tonta, quero saber sim.

Se tá tudo bem comigo? De acordo com meu psicólogo ou com meu Instagram? No Insta, eu tô ótimo. Deve ser por isso que eu fico revendo minhas próprias Stories, pra acreditar que a vida é aquilo ali. Confesso que estou um pouco viciado. O Insta, o Whats, o Face, até o Tinder. Quanto o celular vibra é tipo um mini orgasminho. Eu abro a pré-visualização, vejo que é o crush e só vou olhar a mensagem um pouco depois. Não é pra ficar me fazendo, não, que não sou desses. Acho que é mais pra ficar curtindo aquela sensação, sabe, de ter alguém te dando bola.

Você já parou pra pensar como nomes com a letra J funcionam tão bem como interlocutores? Talvez seja uma coisa importada das músicas…  “Do you, Mr. Jones?”, “Jolene, Jolene, Jolene”, “Hey, Juude”, “João, o teeempo está mexendo com a gente, sim”. Não sei, mas que soa bem, soa. Todo mundo deveria ter um amigo com J pra conversar. Nem que fosse imaginário. Ainda bem que eu tenho você.

Dia desses eu cometi aquela cagada clássica, sabe? E passei as semanas seguintes achando que teria um filho não planejado. É curioso como o maior medo de muitas pessoas da nossa idade não seja morrer, e sim gerar uma vida; e ser responsável por ela. No entanto, mesmo assim a gente se arrisca. É como chegar na beira de um precipício e querer olhar pra baixo, chegar bem na pontinha pra contemplar o buraco, sabe? É que o buraco é mesmo irresistível. Risos.

Enfim, agora pode até parecer engraçado, e caso acontecesse provavelmente seria maravilhoso. Mas eu estava realmente paranoico, sabe, como se inebriado por uma dose de vida adulta. Roupinhas e comidinhas e fraldinhas e fofurinhas e tudo no diminutivo, mas adeus às transadinhas casuais e as cervejinhas. Que horror… zinho.

Sei lá, eu sempre tive a impressão de que ter um filho é o que pode fazer a sua vida ter algum sentido. Mas então será mais um ser no mundo que irá perceber que a vida não tem sentido, e então ele terá um outro filho para aliviar o problema, e assim caminha a humanidade.

Enfim, aí quando eu tive a certeza que não tinha bebê nenhum a caminho, sabe o que eu comecei a fazer? Você vai me achar louco, Julie, mas é pra isso que os interlocutores com J servem. No dia seguinte, eu sempre pego a camisinha amarrada e a suspendo na altura dos olhos. Digo para o líquido enclausurado: not today, motherfuckers! Às vezes tal qual Cléber Machado: hoje não, hoje não! Tornou-se um ritual. Coisa besta, né? Anyway, agora minha maior preocupação voltou a ser o aluguel.

Vamos pedir mais uma saideira, Ju? As últimas três passaram tão rápido. Não, não venha me falar sobre o amanhã. Vamos fazer uma Story no Insta?

Pra mostrar que a gente é jovem, ué. Que a nossa vida é de sorvete, e não de feijão.

 

Murilo.

Metas

Texto de em 04 de setembro de 2017. Nenhum comentário.

As prateleiras cheias formavam um catálogo de sonhos para Adriana, que olhava através do vidro como um neném assiste o mundo se revelar do alto do colo da mãe, de boca entreaberta em um sorriso fácil, cara de surpresa, a cabeça balançando para lá e para cá. Antes de escolher uma botinha sem salto que a deixasse diva, corria a vista por tudo que ainda não queria mas poderia querer dali um mês, quando os carnês estivessem em ordem e a conta bancária azulasse, em reconciliação entre ganhos e gastos. Do lado de dentro, Leila se destacou das colegas e chegou mais perto da porta, atenta à possível cliente, a menos de duzentão de bater a meta trimestral, em preparação serena do movimento que poderia saciar sua fome de comissão, contente porque a mulher se dedicava com mais carinho aos pares mais caros.

A luz pálida escapava da loja para fundir-se a uma garoa molha-bobo na calçada. O pessoal da rua se acotovelava pela marquise, em batalhas concomitantes por proteção individual, som de carros, motos, ônibus, pingos nos guarda-chuvas e vozes: as jaulas todas abertas.

Um homem-sob-a-marquise viu Adriana de longe e preparou sua melhor carinha de quem gostou demais, com a cabeça cheia de maldade. Ajeitou as calças para cima, redobrou a gola e as mangas da camisa e chegou junto. Resmungou um oi que ela fez questão de procurar de onde vinha para ignorar e voltar ao que lhe interessava. Ele não se deixou derrotar, ainda tinha gás. Tentou uma nova abordagem mais íntima, quase no cangote da mulher mas, na segunda vez, ela sequer se deu o trabalho de virar para o lado – deu um passo para o lado oposto ao dele e inclinou-se para frente, ligada em uma sandalinha de tiras em uma prateleira baixa.

A vendedora não gostou do intruso e acionou o segurança, já com planos para cada centavo extra que conseguisse arrancar do mês: o megahair em salão bom se materializava aos poucos e a quitação da moto era cada vez mais palpável. O careca de uniforme preto chegou perto da porta com cara de nenhum amigo, cerrou os punhos e forçou o peitoral. O mala da marquise percebeu, fingiu embaraço, repensou a postura e largou mão de encher o saco da gatinha. O homem foi embora com saudade do que não viveu, apaixonado pela dona do perfume que invadiu seu pensamento, tentando guardar os quadris largos e as roupas justas na memória, voltando à invisibilidade por motivo de multidão, um casaco preto misturado a muitos outros casacos pretos, só mais uma partícula no coro da hora do rush.

Com o campo de batalha novamente limpo, Leila fez um gesto para o careca voltar. Agora era sua vez de chegar mais e mostrar as armas, brilhar, fazer o nome, dar show, mostrar para as colegas com quantas vendas se conquistava comissão graúda atrás de outra, com quantos paus se fazia uma canoa para remar até o espaço reservado aos monstros sagrados do comércio, quanta dedicação era necessária para alcançar o posto aberto de subgerente da loja.

A senhora quer entrar?, viu algum modelinho que gostou?

 


Ilustração: Caroline Rehbein

Texto: Marco Antonio Santos

 

 

Trauma

Texto de em 01 de setembro de 2017. Nenhum comentário.

Quando chega em casa, já de madrugada, Ícaro descobre que perdeu as chaves. O motorista que o trouxe desaparece repentinamente. No escuro do inverno, sozinho e sem saber o que fazer, ainda um pouco afetado pelos efeitos da festa com amigos, Ícaro olha para os dois lados da rua e percebe que a uma quadra e meia de distância, uma pessoa estranha, de capuz, caminha em sua direção. Ícaro treme, a respiração muda de frequência. Maldita hora para perder as chaves. Maldito motorista três estrelas dos infernos. Impulsivamente pula, se agarra na grade e começa escalar para alcançar o outro lado. Mas na passagem, sem que perceba, a jaqueta fica enroscada nas lanças do portão. Ao jogar o corpo para enfim acessar o jardim da casa, Ícaro sente um puxão muito forte e leva meio segundo para entender que está pendurado na grade. Com o corpo pendendo na horizontal, sem conseguir encostar as pernas no chão, vê celular e carteira deslizando dos bolsos e causando grande impacto contra a calçadinha alongada que delimita o canteiro de flores. De longe, percebe que a tela do aparelho já era. Parece uma teia de aranha escura sobre um painel de luz inferior exibindo fragmentos indecifráveis do que, há poucos instantes, era uma conversa via mensagem de texto. Ícaro ouve o tecido das roupas estralando e abruptamente bate com a cabeça no piso esguio.

 

Abre os olhos e vê apenas vultos. Ao contrário da visão insegura, seus ouvidos parecem tatear cada pedaço de matéria ao redor. Sabe exatamente a velocidade e a distância da pessoa que se aproxima apenas prestando atenção na cadência dos passos. Por alguns segundos, muito mais longos que o relógio poderia assegurar, Ícaro sente aquele gosto acre da ansiedade que sobe das entranhas pelo conduto musculoso e atinge o fundo da boca, deixando tonto e nauseabundo a ponto de quase desmaiar. Mas é apenas um transeunte noturno. Ainda sem poder enxergar direito, Ícaro percebe que o caminhante se aproxima para em seguida se distanciar sem perder o ritmo. Um viajante determinado em chegar ao seu destino. Pisaduras rígidas e ágeis, sem nunca desconsiderar as condições da superfície do terreno e mantém os passos menos ruidosos. Depois que o viandante desaparece, Ícaro percebe o quanto se deixou levar por um medo que aparentemente não lhe pertencia. Era um problema se transformado em hábito.

 

Caminha por um longo corredor, passa pelos carros no estacionamento e entra no prédio pela porta dos fundos, que só fica encostada. Tudo escuro. Os sensores de presença que acionam as lâmpadas não funcionam. Ícaro olha para o alto e vê as escadas em espiral. Sem qualquer luz acesa, o conjunto de degraus se transforma uma serpente gigantesca, congelada pela Era glacial. Um monstro abissal e sua visão noturna que deixa Ícaro em clara desvantagem. Retorna à realidade e dá mais uns passos até o início da escada. O ambiente permanece surdo. Apenas o barulho dos radiadores a vapor do sistema de aquecimento produzem ruído no subsolo. Ícaro desce até lá e, em um dos armários do almoxarifado, apanha uma chave de fenda.

 

Armado com a pequena haste de metal, se sente mais seguro e sobe até o terceiro andar. Nenhum dos vizinhos parece estar acordado. Com auxílio da lanterna do celular, que ainda funciona, Ícaro desparafusa o espelho da fechadura e consegue observar a engrenagem lá dentro. Mete a chave de fenda em uma das aberturas e após um pouco de esforço, consegue mover a lingueta para trás. Com facilidade, gira a maçaneta e o trinco é liberado. Dentro do apartamento, acende a luz e Cassandra, sua gata persa casco de tartaruga, se espreguiça em cima de uma almofada sobre a escrivaninha e pisca os olhos lentamente. “A noite parece ter sido boa, hein”, diz ela com uma voz afetuosa, mas sem perder a ironia. “Foi demais até”, responde Ícaro tirando as roupas rasgadas, para em seguida jogá-las no corredor que dá acesso ao quarto e ao banheiro. Caminha até a cozinha e pega uma garrafinha de chá gelado na geladeira. Volta e senta no sofá vestindo apenas camiseta, cuecas e as meias. Cassandra sobe em seu colo e diz, “já passa da hora de dormir, nada de assistir essa tela ai”. Ícaro não diz nada, apenas acena com a cabeça.

 

Antes de tomar o chá em três goles rápidos, ele coloca a garrafa gelada contra a lateral direita da cabeça e sente certo alívio no calombo que se formou após a queda. Uma mariposa passa voando na sala. Ícaro observa as asas e aquele voo gracioso. Cassandra dá uns pulinhos tentando em vão alcançá-la. Ícaro se levanta e vai abrir a janela para libertar o inseto. Retorna ao sofá, puxa uma manta dobrada, se cobre e dorme subitamente, ali mesmo. É atacado pelo mesmo sonho que vem tendo há dias. Lembrança confusa de uma vez em que foi assaltado. As cenas e boa parte do enredo se alteram noite após noite, apenas o temor angustiante e a imagem da arma encostada entre os olhos, seguida do estrondo seco de um disparo que nunca aconteceu, sempre são os mesmos. Uma dissociação da psiquê longe de ser sanada. Dessa vez, porém, a mariposa estava lá, batendo as asas na substância fantasiosa do sonho, segundos antes de Ícaro ser acordado pelos raios do Sol.

escrito por Jadson André

imagem de Carol Rehbein

Crise Diplomática

Texto de em 29 de agosto de 2017. Nenhum comentário.

Havia algo de tão distante entre nós, que poderíamos ocupar o mesmo cômodo em países distintos, cada qual entrincheirado em sua nação particular. A diplomacia falhou, não há convenção de Genebra nem de lugar algum para se respeitar, todos os pactos foram rompidos. A comunicação se dá por breves gestos, mas não consigo decifrar todos seus enigmas, não existe código Morse que me ajude. Estou cercado por todas minhas insatisfações, libertadas na ânsia de me municiar na batalha, seus efeitos explosivos agrediram ambos os lados; vejo seus ferimentos expostos, quero declarar uma trégua, preciso estancar o sangue que esvai-te. Preparo-me para cruzar a fronteira, falo mas não comunico nada além de grunhidos, esquecemos do idioma que havíamos criado para nós; as pernas travam na lembrança de quantas minas terrestres se interpõem até você, não sei o que estou disposto a perder, sei que agora tenho muito pouco. Tuas tropas mudam de posição quando percebem uma aproximação que julgam sorrateira, venho em paz, mas esqueci de hastear a bandeira branca; faço tocar teu telefone vermelho, que cora teu rosto num toque mudo. Tento falar sua língua, enquanto você recorre à minha, é estranho até mesmo se entender após tantas batalhas. A paz se faz necessária para ambos os lados, há uma guerra que ninguém pode vencer e que já não me disponho a lutar, cedo-te todo o território em nosso enclave, você vai além, propõe a exclusão de toda e qualquer fronteira. Cada um realiza surdamente o julgamento de seus próprios criminosos de guerra, expurgo todos os velhos hábitos que foram estopim e armamento no conflito.

 

Planto flores sobre o campo minado, esperançoso de que nossos pés jamais tornem a pisar a beleza que cultivamos ao nosso redor.

 

Escrito pelo Gabriel Protski

Colagem feita pelo Mister Blick

AQUARIANA

Texto de em 23 de agosto de 2017. Nenhum comentário.

Maria Vitória não quis. Depois que terminou o ensino médio, achou a proposta de Fabrício, seu melhor amigo, o oposto do que planejou. O problema não era Fabrício, ele era bonito, beijava bem. Também não era a conjuntura de ter um namorado. O problema real Mavi desconhecia. Durante a sexta-série percebeu que Fabrício arrumava sempre um motivo pra sentar a seu lado, fosse a aula em dupla ou não, não só ela percebeu como a turma toda. Passou alguns recreios chorando por não saber o que fazer. Foi apenas seguindo seus instintos e pelo pouco que conhecia de si mesma, preferia entrar na faculdade sem estar namorando. No fundo sabia, que de todos aqueles anos obscuros no colégio, pouco se lembraria. As poucas lembranças, devia a Fabrício. Terminar o colégio na perspectiva de encerrar uma fase de sua vida seria uma sequência de ações bem executadas. Ao fim da formatura, Mavi recusou a carona de Fabrício e tudo o que ela significava.

 

Planejou terminar as aulas e viajar, mas, em vez de ir pra rodoviária, pegou um táxi e passou as férias no apartamento de Gabriel. Ele era fotógrafo e estudava jornalismo. Gabriel era chegado em novinhas, ela querendo conhecer caras mais velhos, não poderiam ter formado casal melhor, e foi assim que se sentiram aquele mês. Eram amigos de internet e tinham muitos interesses em comum. Foi no final de semana antes das aulas começarem. Era por volta das cinco da manhã. Mavi abriu os olhos e fitando por algum tempo o teto e a silhueta da mobília que já lhe pareciam familiar, decidiu que era hora de ir embora. Levantou-se sem acordar Gabriel, pegou suas coisas e saiu.

 

Quando as aulas começaram sentiu falta de Fabrício e de como ele tornava todas as situações mais fáceis. A solidão em que se viu foi tão grande que sentiu-se a ponto de cair. Na primeira semana estava concentrada, quando Matheus que naquele dia decidiu sentar a seu lado, aproveitou a oportunidade e perguntou o nome do perfume que ela usava. Mavi a princípio não deu bola, falou logo o nome do perfume e continuou a prestar atenção na fala do palestrante. Depois percebeu na atitude do garoto milhares de possibilidades e intenções. Na aula de fotografia quando descobriram o espaço escuro entre uma porta e outra do laboratório esperaram a aula acabar e se pegaram ali. Aconteceu que Matheus se apaixonou por Bianca nas férias de julho e da relação surgiu uma criança, o que deixou Matheus em uma situação complicada e fora do jogo.

 

Preferiu mudar de turno por Matheus e outros motivos. Na turma da noite não conhecia ninguém. Foi então que começou a reparar em Kauê, o rapaz que trabalhava na reprografia do campus. Já havia reparado nas costas e braços do garoto. Reparou também nas olhadas, piscadas e diretas. Carente e depois de beber muito, decidiu saber como era dar pra alguém com músculos. Percebeu que já havia dado por dó, por vontade, necessidade, educação, por obrigação e que por curiosidade nunca. Imaginava ela, que Kauê era o tipo de cara que recebia infinitas propostas e resolveu ser direta desde o começo. Não saiu perguntando que tipo de música ele gostava, nem o que fazia nas horas vagas. Foi logo deixando claro que queria sexo. Trocaram mensagens por dois dias até combinarem tudo. Na quarta-feira foi se encontrar com o garoto. Maria Vitória tremia. Sentiu um tesão fora do normal, o corpo do cara era realmente lindo, firme, magro, definido, duro. Pena o pau ser mole. Agradeceu ao cosmos por pelo menos não ser pequeno. Tentou não demonstrar que detestou. Aproveitou a hora que o despertador tocou lembrando de tomar o anticoncepcional, fingiu que era uma emergência e foi embora.

 

Começou a achar péssimo ter que conviver com essas situações que seus “casinhos” criavam. Baixou tinder e decidiu que não transaria mais com conhecidos, ou com pessoas que tivesse certo laço social. Essas pessoas em algum momento da relação pediam ou ofereciam romance, Mavi não queria romance, queria foder. E fodeu muito. Até que conheceu Carlos, o cara era casado. Aprendeu o que eram gozos múltiplos com Carlos. Carlos sabia fazer gostoso. Não gostava de repetir as transas porque isso implicava em se relacionar, mas com Carlos não conseguiu fazer diferente, mantinha contato e vez ou outra se encontravam. Até que Carlos ofereceu apartamento, mercado, água, luz e internet, Mavi saiu do carro e nunca mais viu Carlos na vida. Lamentou, pois no fundo, sentia amizade por ele. Na noite da proposta, saiu do carro de Carlos e foi pro apartamento de Gabriel. Lá beberam e depois que fumaram um baseado, Mavi que não era de ficar falando muito, desabafou sobre suas experiências. Gabriel usou com Mavi a palavra ninfomaníaca, o que levou os dois aos risos no chão do apartamento. Transaram e dormiram no tapete da sala. De madrugada acordou as três da manhã, ficou ali encarando a escuridão e decidiu que era hora de falar com Fabrício.

 

Mandou uma mensagem perguntando se poderiam se encontrar naquela tarde, ele respondeu sugerindo de irem ao cinema. Maria foi movida pela vertigem de reencontrar seu velho amigo. Não tinha amigas desde a época da escola, porque não suportava o convívio feminino. Aprendeu na infância que ser amiga significava apoiar ou usar como apoio as outras pessoas. Não teve boas experiências, foi excluída, excluiu e resolveu que não precisava daquilo. Depois do filme foram beber uma bera. Isso era muita novidade, costumavam dividir coca-cola e pipoteca. Não assistiram uma cena do filme, foi a luz apagar pra eles reviverem os velhos tempos. No bar, depois de se fitarem por horas, Fabrício disse: – Saudades de fazer silêncio com você. Maria sorriu. Percebeu ali que todas as lembranças que tinha com Fabrício eram momentos de silêncio. Percebeu que podia passar o resto da vida em silêncio com ele, estremeceu. O sentimento de vertigem transformou-se em refluxo. Mavi engoliu rebatendo. Era o mais perto que chegava de amar qualquer pessoa. Fabrício estudava Arte. Mavi não sabia se amava todo mundo ou não amava ninguém. Era aquariana, como o ar, não aprisionável. Em seu mapa astral, no exato momento em que nasceu, aries estava alinhado em Vênus. Ascendente capricórnio, lua escorpião. E é claro! Ela não acreditava nessas coisas.

 

Texto e ilustração: Carol Rehbein

Mãe

Texto de em 17 de agosto de 2017. Nenhum comentário.

Às vezes eu imaginava ser o homem que mais suava no mundo. Com pouco esforço, vertia-me em mim mesmo, e por muitas vezes suei enquanto almoçava, aquecido pelos temperos de minha mãe que confortavam meu coração. Na minha juventude, a solução foi entrar para o time de natação, onde era possível tomar banho ao mesmo tempo em que se suava. Não há constrangimento em estar suado dentro d’agua.

Eu descobri muito cedo, o suor faria parte da minha vida, tal qual fez do meu pai. Era como se, depois de sua partida, eu suasse por nós dois. Suava para subir as escadas, comer o molho apimentado, fazer a contabilidade do mês, trocar as lâmpadas, falar em público, e para levar minha mãe até a estação de metrô.

Naquele dia não havia sol, e os vendedores de rua corriam na indecisão entre oferecer guarda-chuvas e hand spinners. Pareciam apostar entre si qual teria feito a melhor escolha à espera do inevitável. Eu votaria nos spinners e sua preferência desastrosa, levantando as mãos para fazer com que os brinquedos se agitassem ao vento que bagunçava os cabelos e levantava a sujeira da rua. É como ver alguém apostar todas as fichas no zero verde da roleta: está claro que não vai funcionar, mas não se pode negar a beleza do brilho nos olhos de um otimista.

Como em todas as vezes em que caminhei aquelas três quadras, cheguei suado e atrasado, com o único pensamento possível ao momento. Qual é a dificuldade em calcular o tempo para algo que se faz diariamente? Talvez eu, ao meu próprio jeito, também estivesse escolhendo um spinner em meio à tempestade.

Levava em um braço a mala com poucas roupas, e no outro minha mãe e a constatação cada vez mais óbvia de nosso envelhecimento e inversão de papéis. Via-me andando à frente em passos rápidos, apurado com os mesmos horários e obrigações que ela tinha quando me puxava ainda criança pela rua. Estava virando minha mãe para minha mãe.

Na estação, passei-lhe todas as instruções agoniado ao ver seu olhar disperso, e repeti tudo mais duas vezes com um esforço vigoroso em não aparentar o nervosismo em deixá-la andar de metrô sozinha. Entramos no trem e me dirigi imediatamente ao banco preferencial que lhe é de direito, ajudei a minha cada-vez-mais anciã a se acomodar e arrumei a malinha de roupas entre seus pés, já preocupado em como aquilo poderia ser pesado para ela carregar sozinha depois. Em pé à sua frente, olho com tanta ternura que o trem parece diminuir a velocidade para que aquelas duas estações possam ser o suficiente para reduzir a saudade das semanas que virão. Enquanto miro sua fragilidade, sou transportado não para o meu destino, mas para um passado até então esquecido em minha memória. É minha mãe me ensinado a ir para a escola sozinho pela primeira vez. Via-me ao seu lado em cima do morro, olhando para o meu eu-criança ao longe aguardando o ônibus em uma parada tão próxima da favela, que a faz repensar tantas vezes quanto possível sobre aquela escolha necessária. Braços cruzados, uma das mãos à frente da boca disfarçando o choro para não assustar a cria que vai desbravar o mundo onde tudo pode dar errado, em uma época em que o celular era um luxo de gente que não precisava de transporte público. O ônibus chega e ela acena um tchau que há de não ser um adeus, pelo amor de tudo que for sagrado. As mães são como os anjos, que não têm tempo para ficar tranquilas. Ela continua olhando pelas janelas do coletivo, agarrando a si mesma em uma tentativa de segurar o pranto. Ao seu lado, minha memória a abraça como se confortasse a nós dois em um momento em que entendemos que criamos um ao outro sem nos ensinarmos a sobreviver no transporte público da saudade. No trem, desço na minha estação e continuo olhando para ela, sentadinha ao lado da janela. Aceno um tchau apreensivo e percebo que, além de seus cuidados, tenho também os seus olhos. Os olhos que mais suavam no mundo.

 

Texto: André Petrini
Foto: Konstantin Filatov

vontade

Texto de em 07 de agosto de 2017. 2 Comentários.

só fica aí deitada. por que não se levanta?
só se faz de vítima. que vantagem vê nisso?

basta levantar. por que não se levanta?

é só porque eu estou lhe mantendo presa ao chão?

 

 

 

texto e imagem por Rômulo Candal
fotografia de eflon via Flickr. cc

Memória

Texto de em 25 de julho de 2017. Nenhum comentário.

texto: Rafael Antunes
ilustração: Nina Zambiassi

Fila

Texto de em 18 de julho de 2017. Nenhum comentário.

Jonathan viu os velhos rearranjando cadeiras para não desagrupar no almoço e escolheu o caminho da confusão. O menino passou a expirar forte enquanto o grupo se arrastava, o coração pesando no peito, mas aguentou em seu canto, costas na parede, refri no copo. Tinha recebido outros golpes mais cedo: a gargalhada do professor de matemática ao deixá-lo de recuperação, o subsequente desmascaramento na frente da turma e, ai meu Deus, de Lúcia, com quem sonhava namorar, casar e ter filhos – se tudo saísse como queria. O mestre disse que a nota chegou a quatro e meio porque tolerou um trabalhinho mais ou menos para dar uma moral. A exposição incomodou tanto quanto incomodavam as feras que, mais selvagens que qualquer ideia de qualquer um dos Bháskara, lembravam a todos de suas presenças a cada pedido gritado de porção ou bebida.

O garoto queria evitar que outros vermes insolentes lhe enchessem a paciência, que quaisquer moscas passassem ilesas do descuido de pousar em sua roupa, na torcida sincera para nenhum rato cruzar seu horizonte. Começou a retorcer o rosto.

Mãe, cê tem antiácido?

Não, meu filho. Por quê?, tá mal?

A comida não desceu bem, essa lasanha sem vergonha, esse bifinho xoxo, esse arroz raspado de fundo de panela. Peguei coisa demais. Tem nada, nada aí?

Tem água, quer?

Os técnicos do ar-condicionado desligaram o sistema para fazer testes e sentaram para comer, já que a refeição era parte do pagamento. O ventilador fraco, insuficiente para a demanda e mambembe em seu eixo no teto, e o quilo a mais de quarenta e cinco reais completavam o cenário macabro.

Os velhos começaram a levantar para ir embora sem ter feito prisioneiros, satisfeitos como abutres, uns amparando os outros, todos bêbados de batida de maracujá. A mãe e o filho aceitaram a derrota e entraram na fila de pagar em sétimo, cientes de que a paciência os ajudaria a vencer o inconveniente do desperdício de tempo – se tudo saísse como queriam. O garoto começou a fechar e abrir as mãos dentro dos bolsos, doido para socar alguém até se machucar, com o aquecimento acobertado pelo tecido grosso. Observava os rivais de butuca, prevendo alguma sacanagem desde que o garçom tentou acertar a conta deles direto na mesa – um benefício exclusivo para amigos da casa. Para os dois o tratamento foi outro: o funcionário sacou a calculadora do bolso sem emoção, riscou mais alguma coisinha no papel, soltou a bomba e saiu, limpando os óculos na camisa. Já para a corte o súdito pediu desculpas, considerava uma infelicidade não poder cuidar deles nas melhores condições.

É que a maquininha ficou fora da tomada a manhã inteira, é que aqui das onze e meia às três é essa loucura mesmo, a fila é porque o novato do caixa ainda não tá no jeito para o serviço.

Mãe, e esse papo de 10%? Não dou nenhum centavo, é opcional. Eles que deviam pagar a gente.

O desconforto amassava os órgãos do menino, o que piorou quando o líder dos velhos, um de jaqueta Nederland, avançou pela esquerda fazendo vento, nervoso que nem ladrão em carro furtado. A linha amarela no chão não tinha valor para o Nederland, que não gostava de seguir, preferia ser seguido; fazia chover e secar depois; mandava morrer e viver de novo; orientava o sol e a lua de sua bolha de superioridade, amparado por uma autoimagem generosa; enfim, não era um homem acostumado a ser impedido de fazer o que quisesse.

A mãe sacudiu os ombros do filho, ansiosa com sua ansiedade, e lhe estapeou a gola da jaqueta repetidamente, indicando os velhos com a cabeça. O Nederland largou a chave do carro em cima do balcão e já sacou celular e carteira. O novato do caixa considerou as possíveis mediações para o conflito que se desdobrou à sua frente. A pouca experiência soprou uma resposta ao seu instinto incipiente: de polegar amassado contra indicador, piscou para a cliente da vez, pedindo uma anuência tão opcional quanto a colaboração para o caixinha dos empregados, e voltou-se inteiro ao, vai que era, amigo dos patrões.

Jonathan gostou de ver que o Usain Bolt possível era do seu tamanho e, assim, passou a odiar tudo que via nele: o rosto de traços harmoniosos, a cútis bem hidratada, o olhar de sono, a jaqueta mais cara que a sua, o bigode delineado em alguma barbearia chique, o topete, a chave do carro, o carro que ele tivesse estacionado lá fora, os amigos, o celular de tela grande, os óculos escuros pendurados num passante das calças skinny pretas.

Ô, campeão.

Pode ser no débito, querido.

O cara esticou o cartão ao novato, naturalizando o desrespeito, preparado para continuar invicto na vida. O pessoal se comoveu, começou a se olhar de lado. Então uma janela de afeto se abriu, um mar de possibilidades amorosas: Lúcia surgiu lá na frente da fila, escondida entre os ombros dos pais e irmãos, linda como desde o começo do ano passado, tímida como sempre. Jonathan aproveitou a brisa boa para se inflar ainda mais: se não tinha fé de que algum dia conseguiria impressionar a menina com boas notas, com extraordinárias habilidades atléticas, com os segredos da boa convivência na escola e nem com, ué, algum charme pessoal, que fosse na base da porrada. Era hora de começar a criar a história que contariam aos netos e a todo jovem que se dispusesse a ouvi-los quando os velhos do mundo fossem eles, quando tivessem bodas de ouro para comemorar, quando escolhessem juntos algum plano funerário para a família, quando partilhassem a mesa em algum churrasco de domingo, a cada faxina que fizessem quando morassem sob o mesmo teto. Ela arregalou os olhos, surpresa com a irritação do colega e com seu timbre porque, se bem lembrava, nem conhecia sua voz.

Eu tô falando com você, jaquetinha.

A mãe segurou o filho pelos dois braços, mas ele recuou num passo e ajustou as pernas em base de luta, levantando as mangas e ajeitando o penteado.

Respeita sua mãe, Jonathan, volta aqui.

O Nederland virou o rosto e emprestou metade da atenção ao agito.

Baixa bem a bolinha, moleque, ouve tua mãe.

Os velhos embarreiraram o menino, contendo a animosidade, e pediram a Nederland para que voltasse ao lugar que lhe pertencia, não tinha problema pegar fila, ninguém precisava atrapalhar ninguém, ninguém precisava brigar com nenhuma criança em nenhum restaurante.

É, faixa-preta: volta pra eu não limpar esse chão com sua cara.

Cê quer confusão?

E se eu quiser? – empurrando o velho que estava mais perto, fazendo-o tropeçar nas barras das próprias calças.

Dois outros velhos cobraram o que sentiam ter a receber e empurraram Jonathan de volta, em vingança. Outros clientes separaram a briga secundária e reagruparam ao redor do menino, meio por interesse na baderna principal, meio para fazer coro ao pedido de que a ordem de pagamento fosse respeitada, todo mundo tinha a mesma pressa. Mas agora o Nederland não queria saber de pagar ou não, queria resolver um problema pessoal.

Então vamo lá fora, piazinho.

Até melhor pra massagear teu cérebro com teu narizinho, bonitão. Cê só foge desse atraso se tiver uma UZI no porta-malas. Cê já tomou facada, infeliz?

Os velhos imploraram para Nederland sair, ele que entrasse no carro e voltasse ao escritório, mais tarde conversavam, que deixasse a conta para os remanescentes, eles dividiriam numa boa. Ele acatou e andou para fora apontando os olhos do menino com indicador e dedo médio, de braço reto, queixo recolhido ao peito. Jonathan, enclausurado por desconhecidos, inspirava e expirava, cada vez menos interessado em briga, cada vez mais atento aos sinais de sua musa, tão perto e ainda tão longe de seus carinhos.

 

*******************************************

Marco Antonio Santos